Ligar do orelhão e desligar rindo: a molecagem dos anos 80 e 90 que essa geração nunca vai entender

A cena se repetia em qualquer esquina do país: um grupo de adolescentes rodeando o telefone público, a ficha na mão, o número decorado de alguém que não fazia ideia do que estava por vir. A ligação tocava uma, duas, três vezes. Alguém atendia. E do outro lado, só risada. Ou uma voz disfarçada perguntando se o refrigerador estava funcionando. “Então vai lá e desliga ele.” E o orelhão virava cúmplice de uma geração que transformou a molecagem telefônica em rito de passagem.

O que o orelhão representava além de um simples telefone público?

Representava liberdade, improviso e uma dose de anonimato que não existe mais. A arquiteta sino-brasileira Chu Ming Silveira criou o aparelho em 1971. O primeiro foi instalado no Rio de Janeiro em 20 de janeiro de 1972, e cinco dias depois São Paulo ganhou o seu. O formato arredondado, feito de fibra de vidro ou acrílico, lembrava um capacete de astronauta. O apelido pegou: orelhão. E o país inteiro adotou.

Nos anos 80 e 90, o telefone público cumpria funções que iam muito além da comunicação utilitária. Era ponto de encontro, cabine de paquera, confessionário ao ar livre e, claro, quartel-general do trote. Fila na saída da escola, moedas emprestadas, a pressa de dar o recado antes que o cartão acabasse. Cada ligação tinha peso. Cada ficha, valor.

Como funcionava a mecânica do trote no telefone público?

Era tudo analógico. Não havia identificador de chamadas, não havia registro no celular, não havia print. O anonimato vinha de graça. O autor do trote enfiava a ficha, esperava o som metálico que confirmava a queda, discava o número e torcia para que alguém atendesse. O conteúdo variava entre o inocente e o absurdo.

Alguns clássicos atravessaram décadas e fazem rir até hoje:

• Ligar para uma pizzaria e encomendar cinquenta pizzas num endereço inventado.
• Perguntar por alguém que nunca existiu e insistir que a pessoa mora ali.
• Discar um número aleatório, esperar o “alô” e desligar sem dizer nada, repetindo até a vítima perder a paciência.
• Usar a ligação a cobrar pelo 9090, passar um recado inteiro antes que o destinatário aceitasse ou recusasse a chamada, e desligar rindo porque a mensagem já tinha sido entregue sem custo nenhum.

A molecagem era coletiva. Quem segurava o fone virava protagonista. Os amigos ao redor abafavam o riso com a mão. E se a pessoa do outro lado começasse a xingar, a gargalhada estourava. Desligava-se o gancho com a mão e saía-se correndo como se o telefone fosse explodir.

Por que essa geração nunca vai entender a graça do trote no orelhão?

Porque o contexto desapareceu. O trote do telefone público só funcionava num mundo sem identificador de chamadas, sem câmeras em cada esquina e sem a possibilidade de rastrear quem ligou. A graça estava no risco mínimo e no improviso máximo. Não existia roteiro pronto na internet. Cada trote era inventado na hora, entre sussurros e empurrões.

A geração que cresceu com celular na mão conhece o trote digital, que é outra coisa. Ligação por aplicativo, voz distorcida por filtro, tudo gravado e postado em rede social. Perdeu-se a efemeridade. A molecagem do telefone público existia apenas naquele instante, entre a ficha caindo e o gancho batendo. Não havia replay, não havia prova, não havia like.

O que se perdia junto com a ficha que caía no orelhão?

Perdia-se tempo. E era exatamente isso que tornava a experiência valiosa. Ligar do telefone público exigia sair de casa, caminhar até a esquina, ter a ficha ou o cartão no bolso e escolher bem as palavras, porque cada segundo custava. Não havia mensagem de voz para ouvir depois. Não havia como retornar a ligação. Se a pessoa não atendia, tentava-se de novo mais tarde ou desistia-se.

O trote entrava nesse mesmo pacto de esforço. Gastar uma ficha para fazer alguém rir, ou para rir de alguém, era um investimento. Pequeno, sim, mas real. Cada ligação desperdiçada era uma ligação que não seria feita para a mãe pedindo para buscar na escola. Por isso, o melhor trote tinha que valer a pena. A criatividade não era opcional.

Os cartões telefônicos, que substituíram as fichas em 1992, viraram objeto de coleção. Tinham estampas temáticas, edições especiais, séries numeradas. Crianças trocavam cartões usados como se fossem figurinhas. Uma forma curiosa de guardar memória de conversas que já tinham acabado.

O orelhão está desaparecendo e levando consigo um pedaço da infância brasileira?

Está. Em janeiro de 2026, o Ministério das Comunicações confirmou que as operadoras iniciaram a remoção dos aparelhos restantes após o fim das concessões de telefonia fixa. Cerca de 30 mil carcaças serão retiradas das calçadas. Sobreviverão apenas os 9 mil instalados em localidades sem cobertura de celular, com prazo de manutenção até dezembro de 2028.

Quem nasceu depois do ano 2000 talvez nunca tenha segurado um fone de telefone público. Nunca ouviu o clique da ficha caindo. Nunca sentiu o cheiro de plástico quente da cúpula laranja no sol de janeiro. E, principalmente, nunca experimentou a adrenalina de discar um número desconhecido, ouvir a voz de um estranho e desligar gargalhando, com o coração acelerado e os amigos correndo atrás.

Se você viveu isso, sorria. Se não viveu, pergunte a alguém que tem mais de 40. A história vale mais do que qualquer ficha.