Entretenimento
Montaigne, filósofo francês, sobre viver: “Que a morte me encontre plantando meus repolhos”, uma reflexão sobre continuar fazendo planos mesmo sem controlar quanto tempo resta
Montaigne transforma o ato de plantar repolhos em uma reflexão sobre viver mesmo sem controlar o que vem depois
Montaigne encontrou numa tarefa de jardinagem uma imagem para pensar a existência: continuar cultivando alguma coisa, mesmo sem saber quanto tempo resta. A reflexão do filósofo francês aproxima a consciência da morte das escolhas cotidianas. Fazer planos, cuidar de alguém e aprender uma habilidade continuam tendo sentido quando aceitamos que nem todos os projetos terão um ponto final.
O que Montaigne quis dizer com a imagem dos repolhos?
A passagem aparece nos Ensaios, no capítulo conhecido como “Que filosofar é aprender a morrer”. Ao refletir sobre a finitude, o autor defende que as atividades da vida prossigam enquanto forem possíveis. É nesse contexto que surge a imagem do trabalho na horta:
“Que a morte me encontre plantando meus repolhos.”
A continuação da passagem ajuda a compreender a ideia: ele deseja não se preocupar com a chegada da morte, nem com o jardim deixado incompleto. O cultivo tem valor mesmo sem a garantia da colheita. A imagem permite pensar numa existência ocupada com o presente, sem exigir que todos os assuntos estejam resolvidos antes do fim.
Montaigne costumava ler e escrever em uma torre de sua propriedade, onde mantinha sua biblioteca. No teto do espaço, mandou registrar frases de autores antigos, transformando o ambiente em um lugar permanente de leitura, memória e reflexão.
Por que continuar fazendo planos sem controlar o futuro?
Fazer planos organiza desejos e dá direção às escolhas. A incerteza sobre o amanhã não elimina a possibilidade de começar algo hoje. Na leitura proposta por essa imagem, o cuidado está em não transformar cada projeto numa cobrança de conclusão. Há experiências cujo sentido também aparece durante o percurso:
- Aprender um instrumento permite descobrir sons e desenvolver habilidades antes de dominar uma música inteira;
- Plantar uma árvore envolve cuidar do solo e acompanhar brotações, mesmo sem conhecer sua altura futura;
- Registrar histórias da família pode aproximar gerações durante as conversas, antes de existir um álbum pronto;
- Retomar uma amizade pode começar com uma mensagem, sem exigir que a relação volte imediatamente ao que era.

Aceitar a finitude significa aproveitar cada minuto?
A frase pode perder seu sentido quando vira uma ordem para produzir sem descanso. Na imagem escolhida por Montaigne, a atividade é plantar repolhos, um trabalho cotidiano, sujeito ao ritmo da terra. O filósofo não apresenta uma lista de conquistas extraordinárias que precisariam ser acumuladas para justificar a existência.
Reconhecer que o tempo é limitado não exige preencher todos os horários. Descansar depois de uma semana cansativa, preparar uma refeição ou conversar sem olhar o relógio também ocupa um lugar na vida. A pergunta útil é se nossas escolhas encontram espaço na rotina ou permanecem sempre adiadas por obrigações que nunca terminam.

Como levar essa reflexão para as decisões do dia a dia?
A imagem do jardim permite aproximar projetos distantes de ações possíveis. Em vez de esperar uma fase sem imprevistos, podemos escolher um começo compatível com o tempo, a disposição e as responsabilidades atuais. Isso também envolve reconhecer limites concretos, sem tratar dificuldades de saúde, dinheiro ou cuidado familiar como simples falta de vontade:
- Escolha um projeto adiado e identifique uma primeira ação, como procurar informações sobre um curso;
- Reserve um horário possível para essa atividade, considerando o descanso e os compromissos já existentes;
- Reavalie metas que deixaram de fazer sentido, em vez de mantê-las apenas pelo esforço já investido;
- Converse com pessoas importantes antes de esperar por uma ocasião ideal para retomar o contato;
- Admita mudanças de percurso quando surgirem novas necessidades, sem exigir fidelidade a todos os planos antigos.
O jardim pode ficar inacabado
A força da reflexão está em permitir a convivência entre iniciativa e incompletude. Podemos começar um livro, cultivar uma horta ou organizar uma viagem sabendo que o futuro pode alterar esses planos. A possibilidade de interrupção não apaga o sentido do que já foi vivido. O encontro realizado e o cuidado oferecido não dependem da conclusão de outro projeto.
Ao imaginar a morte chegando durante o plantio, Montaigne coloca a finitude no meio da existência cotidiana. Os repolhos ainda estão sendo plantados, o jardim permanece aberto ao trabalho e o amanhã não está assegurado. Sua imagem convida a examinar o que estamos adiando e a escolher qual cultivo merece receber nossa atenção enquanto podemos cuidar dele.