“Eu compro livros, mas sempre deixo alguns sem ler”: a psicologia explica por que esse hábito pode ter mais relação com nossos sonhos e desejos do que com falta de tempo

Comprar livros e deixar alguns sem ler pode envolver a distância entre a rotina atual e a vida que imaginamos ter. Um volume sobre jardinagem pode representar o desejo de cultivar plantas; um romance extenso, a vontade de reservar tardes para a leitura. A psicologia do consumo ajuda a compreender esse significado dos objetos, embora livros acumulados não permitam deduzir, sozinhos, as motivações de quem os comprou.

Por que um livro pode representar mais do que uma leitura?

Pesquisas sobre consumo e identidade discutem como os objetos participam da maneira pela qual nos percebemos. Em um trabalho publicado em 1988, Russell Belk desenvolveu o conceito de extensão do eu, examinando a relação entre posses e identidade. Nessa perspectiva, um objeto pode carregar lembranças, vínculos e significados que ultrapassam sua utilidade imediata.

Aplicar essa ideia aos livros permite uma interpretação: a compra pode expressar curiosidade e também uma imagem de quem desejamos ser. Alguém escolhe uma obra de história porque quer compreender melhor determinado período, mesmo sem saber quando começará. O livro pode dar forma a uma intenção, mas possuí-lo e encontrar condições para lê-lo continuam sendo experiências diferentes.

Quais desejos podem acompanhar a compra de um livro?

Esses significados variam conforme a pessoa e o momento. O mesmo título pode ser adquirido para consulta, estudo, coleção ou simples prazer de leitura. Sem transformar a estante num teste psicológico, alguns exemplos ajudam a visualizar intenções que podem acompanhar uma escolha:

• Aprender uma habilidade que ainda não faz parte da rotina;
• Retomar um interesse deixado de lado durante anos;
• Conhecer melhor um assunto presente nas conversas com amigos;
• Reservar momentos tranquilos depois de uma fase atribulada;
• Explorar um gênero literário diferente do habitual;
• Manter por perto uma obra que poderá ser consultada aos poucos.

O que as pesquisas dizem sobre comprar para uma versão futura de si?

Um trabalho preliminar divulgado em 2025 por Angela Ziyan Xiao, Russell Golman e George Loewenstein investigou as chamadas compras aspiracionais. Os autores descrevem aquisições destinadas a uma versão futura que o consumidor deseja alcançar. Em quatro estudos, encontraram uma relação com expectativas otimistas e tendência ao uso menor do que o previsto dos produtos adquiridos.

Por ser um trabalho preliminar, seus resultados pedem cautela. Ele também não estabelece que toda pessoa com livros não lidos esteja comprando uma identidade imaginada. Desejo de mudança e limitações de tempo podem coexistir. Jornadas extensas, cuidados familiares e alterações de interesse ajudam a explicar por que uma intenção sincera não necessariamente se transforma na leitura planejada.

Como aproximar a vontade de ler das condições atuais?

Não é necessário concluir todos os volumes para justificar uma biblioteca pessoal. Ainda assim, quando as compras começam a gerar frustração, vale examinar se o próximo título corresponde a um interesse presente ou a um plano indefinido. Algumas perguntas podem orientar essa reflexão:

• Quero ler este livro agora ou gosto principalmente da ideia de um dia lê-lo?;
• Já tenho alguma obra sobre o assunto que continua despertando curiosidade?;
• Posso consultar uma amostra antes de decidir pela compra?;
• O título exige uma disponibilidade que dificilmente terei neste momento?;
• Posso experimentar a leitura por empréstimo ou numa biblioteca?;
• Consigo escolher um livro disponível em casa sem transformar os demais numa obrigação?

Leia também: Segundo a psicologia, quem continua trabalhando mesmo depois de sentir cansaço pode não estar apenas sendo produtivo, mas tentando evitar o desconforto de interromper uma atividade antes de concluí-la

Uma estante também pode guardar interesses que mudaram

Um livro comprado durante uma fase da vida pode deixar de combinar com as perguntas atuais. Reconhecer essa mudança não torna falsa a curiosidade anterior. Também existem obras de consulta e coleções cujo uso não depende de uma leitura completa. O significado da biblioteca precisa considerar suas funções reais, o espaço disponível e os limites do orçamento.

Comprar um livro pode expressar um projeto, sem realizá-lo automaticamente. Se a vontade de ler permanece, escolher uma obra e abrir espaço para algumas páginas aproxima a intenção da experiência. Se o interesse passou, é possível rever o destino daquele volume. A estante não precisa funcionar como uma lista de dívidas pessoais nem como promessa de uma rotina perfeita.