Jorge Luis Borges, escritor argentino, sobre o tempo: “O tempo é a substância de que sou feito. O tempo é um rio que me arrebata, mas eu sou o rio.” Uma reflexão sobre por que não dá para separar quem somos do tempo que vivemos

Poucas frases da literatura argentina resumem tão bem a nossa relação com o relógio quanto esta, de Jorge Luis Borges: “O tempo é a substância de que sou feito. O tempo é um rio que me arrebata, mas eu sou o rio.” Nela, o escritor argentino transforma o tempo numa questão de identidade. A ideia é que a gente não atravessa os anos como quem passa por eles: a gente é feito deles.

De onde vem a frase de Borges sobre o tempo e o rio?

A frase vem do ensaio “Nova refutação do tempo”, um dos textos reunidos em Outras inquisições, livro lançado em 1952. No Brasil, a obra é publicada pela Companhia das Letras, com tradução de Davi Arrigucci Jr. A editora destaca o tempo e o infinito como motivos centrais dos ensaios.

O trecho completo é ainda mais forte. Depois do rio, Borges escreve que o tempo “é um tigre que me destroça, mas eu sou o tigre; é um fogo que me consome, mas eu sou o fogo”. E fecha com uma das linhas mais lembradas da sua obra: “O mundo, desgraçadamente, é real; eu, desgraçadamente, sou Borges”.

Por que Borges tenta refutar o tempo e acaba se rendendo?

Borges tenta, como exercício de pensamento, negar que o tempo seja uma sucessão real de instantes. Ele parte de filósofos idealistas, como Berkeley e Hume, para quem o mundo existe nas percepções. Levado ao limite, o raciocínio sugere que a fila de passado, presente e futuro seria uma ilusão.

O próprio autor reconhece a armadilha. Um estudo publicado nos Cuadernos del CILHA, da Universidade Nacional de Cuyo, mostra que Borges admite no texto o que os lógicos chamam de contradição nos termos. Afinal, falar numa refutação “nova” já supõe um antes e um depois. A virada do ensaio nasce dessa derrota assumida: a lógica até tenta negar o tempo, mas a vida não deixa.

Essa obsessão pelo tempo não é exclusiva do autor argentino. Quase dois mil anos antes, um filósofo romano já dizia que as horas são o único bem que realmente nos pertence.

O que a imagem do rio revela sobre a identidade pessoal?

A imagem do rio mostra que a identidade pessoal não é uma coisa parada que o tempo carrega de um lado para o outro. Borges conversa com a velha ideia de Heráclito, de que ninguém entra duas vezes no mesmo rio, e vira a metáfora do avesso. Quem muda não está fora da correnteza: é a própria água.

Na prática, nossas memórias, perdas e escolhas não são enfeites de uma essência fixa. Elas são a matéria de quem somos. O carioca que lembra da infância no subúrbio, do primeiro emprego no Centro ou de um Maracanã lotado não apenas guarda essas lembranças. Ele é feito delas.

Por isso a frase incomoda e consola ao mesmo tempo. O tempo leva tudo, mas leva junto aquilo que nos forma, e a identidade pessoal é justamente esse movimento contínuo, sem um “eu” escondido fora dele.

Por que a reflexão de Borges ainda fala com quem vive correndo?

A reflexão continua atual porque desmonta a ideia de que o tempo é um inimigo externo. Na rotina de trem cheio, engarrafamento na Avenida Brasil e contas para pagar, é comum sentir que a vida passa enquanto a gente só sobrevive.

O grande nome da literatura argentina propõe outra leitura: se somos o rio, cada dia vivido, inclusive os difíceis, entra na conta de quem somos. Importa menos brigar com o relógio e mais prestar atenção no que se faz com ele. Que tal procurar Outras inquisições na biblioteca do seu bairro e ler com calma a Nova refutação do tempo? Depois, conte pra gente qual imagem de Borges mais mexeu com você.

Se a conversa sobre livros despertou sua curiosidade, tem mais literatura no site. Uma escritora brasileira contou por que a leitura ajuda a gente a seguir em frente.